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The Anxious Boredom
of Stateless Persons and
the Ethics of Precarity

The Republic of Cyprus was recently involved in a scandal involving the sale of 
citizenship whereby EU passports were given to millionaires—often criminals 
and tax evaders—for ‘investing’ in Cypriot real estate.1  This commodification of 
nationality is particularly outrageous against Cyprus’s failure to grant asylum to 
refugees, against its failure to meet basic standards of hospitality even. 
 States customarily grant nationality on the grounds of lineage (jus sanguinis), 
birthplace (jus soli), and residence.2  These are “genuine connection[s] of existence, 
interests and sentiments” to the country and its people, and initiate a social 
contract of reciprocal rights and duties.3  The sale of citizenship blatantly breaches 
these principles, but of course these principles are already elitist and non-
egalitarian, and thus morally problematic. They make an appeal to authenticity: 
a person can be included in a state if they are authentically connected with an 
already established “people.” 
This invites us to ask: “Who are ‘the people’?”4  Butler notes that the notion of 
“‘the people’ works through delimiting a boundary in terms of inclusion and 
exclusion.”5  It is an imaginary, open-ended entity. It works like a “snapshot,” a 
“series of images,” or a “frame or set of frames” upon which we cannot rely if it is 
treated as an exhaustive presentation of “the people.”6  But the phrase “the people,” 
“is always missing some group of people it claims to represent.”7  Who are these 
missing and excluded people? They are those “congregated on the border in 
refugee camps waiting for documentation, transfer, and shelter.”8  
 Such groups become excluded not only through law, but also by their removal 
from the moral imagination of citizens. This is perhaps why the stark difference 
between Cyprus’s accommodation of wealthy “tax refugees” and its negligence 
toward actual refugees did not cause a stir in the Cypriot public. The refugees are 
simply not present in the public consciousness. They are detained in camps. 
 Efi Savvides’s video art seeks to remedy this. It gives a concrete portrayal of 
those excluded from the category of “the people.” The impetus of her work is the 
conviction that ethics transcends statehood. The power of these representations 
of the everyday lives of refugees lies in their soliciting an affective response from 
the viewer, forcing the humanity of their subjects upon viewers without regard for 
the latter’s consent. In this way, Savvides sets the empirical stage for undermining 
a limited, contractual ethics. It does not merely claim but performs on its viewers 
the fact that ethics precedes contractual relations. 
 Interestingly, Savvides does not portray the refugees in suffering but in their 
mundane life, waiting around for their citizenship requests to be processed. Little 
happens in the videos; on the contrary, the persons we encounter in them are 
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Η Αγωνιώδης Βαρεμάρα
των Απάτριδων και η 
Ηθική της Επισφάλειας

Η Κυπριακή Δημοκρατία αναμείχθηκε πρόσφατα σε ένα σκάνδαλο σχετικά με 
κάποιο πρόγραμμα που αφορούσε στην πώληση υπηκοότητας, και κατά το οποίο 
ευρωπαϊκά διαβατήρια παρέχονταν σε εκατομμυριούχους –συχνά εγκληματίες και 
φοροφυγάδες– ως αντάλλαγμα για τις «επενδύσεις» τους σε κυπριακά ακίνητα.1  
Αυτή η εμπορευματοποίηση της υπηκοότητας είναι ιδιαίτερα προκλητική, αν ιδωθεί 
σε αντιπαραβολή με την παράλειψη της Κυπριακής Δημοκρατίας να χορηγήσει 
άσυλο σε πρόσφυγες ή να ανταποκριθεί ακόμη και σε βασικές αρχές φιλοξενίας.
 Κατά παράδοση, τα κράτη χορηγούν υπηκοότητα στη βάση της κληρονομι-
κότητας (jus sanguinis), της τοποθεσίας γέννησης (jus soli) και του τόπου δια-
μονής.2  Το καθένα από αυτά τα κριτήρια θεωρείται «γνήσιος δεσμός ύπαρξης, 
συμφερόντων και αισθημάτων» για τη χώρα και τον λαό της, που εγκαινιάζει τη 
θέσπιση ενός κοινωνικού συμβολαίου αμοιβαίων δικαιωμάτων και καθηκόντων.3  
Η πώληση υπηκοότητας είναι μια κατάφωρη παραβίαση αυτών των αρχών οι 
οποίες, βέβαια, είναι ελιτιστικές και απέχουν από την αρχή της ισονομίας. Αυτό 
τις κάνει ηθικά προβληματικές εξαιτίας της επίκλησης στην αυθεντικότητα που 
προϋποθέτουν: ένα άτομο μπορεί να συμπεριληφθεί στην πολιτεία μόνο αν συν-
δέεται με αυθεντικό τρόπο με έναν ήδη εδραιωμένο «λαό».
 Αυτό μας προσκαλεί, να αναρωτηθούμε, «Ποιος είναι “ο λαός”».4  Η Τζούντιθ 
Μπάτλερ σημειώνει πως η έννοια του «“λαού” λειτουργεί μέσα από τη θέσπιση 
ενός ορίου, το οποίο θέτει όρους συμπερίληψης και αποκλεισμού».5 Πρόκειται 
για μια ακαθόριστη φαντασιακή οντότητα. Λειτουργεί ως μια «φωτογραφία» μια 
«σειρά εικόνων» ή ένα «πλάνο ή πλαίσια» στα οποία δεν μπορούμε να βασιστούμε 
αν τα αντιμετωπίσουμε ως μια διεξοδική παρουσίαση «του λαού».6  Στην πραγματι-
κότητα, από τη διατύπωση «εμείς ο λαός» «λείπει, πάντα, κάποια ομάδα ανθρώπων, 
την οποία αυτ[ή] ισχυρίζεται ότι εκπροσωπεί».7 Ποιοι είναι οι απόντες και απο-
κλεισμένοι; Είναι εκείνοι που βρίσκονται «συγκεντρωμένοι στα σύνορα, σε καταυ-
λισμούς προσφύγων, περιμένοντας να αποκτήσουν χαρτιά, να μεταφερθούν ή να 
στεγαστούν κάπου αλλού».8
 Τέτοιες ομάδες παραμένουν αποκλεισμένες, τόσο με νομικά μέσα όσο και 
μέσω της αφαίρεσής τους από την ηθική φαντασία των πολιτών. Ίσως αυτός 
να είναι και ο λόγος που η καταφανής αντίθεση μεταξύ της στέγασης εύπορων 
«φορολογικών προσφύγων» και της αμέλειας του Kράτους απέναντι στους 
πραγματικούς πρόσφυγες δεν προκάλεσε ιδιαίτερη αναταραχή στο κυπριακό 
κοινό. Οι πρόσφυγες απλώς απουσιάζουν από τις συνειδήσεις της κοινής γνώμης. 
Κρατούνται σε καταυλισμούς.
 Το βίντεο τέχνης της Έφης Σαββίδη επιδιώκει να επανορθώσει για τα 
παραπάνω. Δίνει μια ξεκάθαρη απεικόνιση των ατόμων που διαφορετικά απο-
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bored, albeit in a complex way. An anxious boredom, it turns out, is the essential 
affect of the stateless, those caught in the limbo between nations, in between 
social contracts, between an impossible past and an uncertain future. 

Nations and Contractual Ethics
Neither geographical nor national boundaries are part of the natural world. They are 
arbitrary constructs that motivate the obligation to hospitality. Even Kant, as Reidar 
Maliks writes, ultimately “sacrifice[d] his moral principles of personal autonomy 
for the sake of political order,” and ascribed to the state an absolute authority over 
the creation of obligations by mere choice.9 But he still saw hospitality as a right that 
precedes state territoriality. He spoke of “the right of a stranger not to be treated in a 
hostile manner by another upon his arrival on the other’s territory,”1 0 justifying this 
on the spherical nature of the earth’s surface, where “originally no one has more of a 
right to be at a given place on earth than anyone else.”1 1  
 To Butler, the failure to take the insight about the artificiality of national 
borders to its logical conclusion—as in Kant’s unwillingness to condemn the 
decisionist exclusion of certain people from “the people”—condones what is 
nothing less than “a genocidal practice.”1 2  It means that we get to decide with 
whom to cohabit in a geographical area, which in the case of vulnerable people 
gives us the power of “deciding which portion of humanity may live and which 
may die.”1 3  Restrictions on movement “across borders are incompatible with our 
deepest democratic values.”1 4  

     Each newborn is 
technically stateless; it 
is granted nationality 
by an act of the state, 
whereby it is included 
in “the people” on 
the basis of what the 
law recognizes as a 
“genuine connection.” 
The process of 
becoming civically 

subsumed involves the legal guardian entering into a social contract on 
behalf of the child. The state acts as a representative and mediator of 

“the people” as it signs its part of this contract. This contract is a response to an 
ethical demand, heeding the obligation to include someone within “the people” 
on the grounds of the “genuine connection.” This means that it is based on a prior 
contract, namely the state’s commitment to the “genuine connection.” Guardian 
and state consent to that which this prior contract dictates. The ethical schema 
of consent is one of decisionism, where the subject retains the freedom to choose 
who counts as “the people” and who doesn’t; who deserves to live “here in this 
nation” and who doesn’t. 
 Emmanuel Levinas and Hannah Arendt take issue with the idea that 
ethical obligation towards other people arises when individuals knowingly and 
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κλείονται από την κατηγορία «ο λαός». Το έργο της αφορμάται από την πεποί-
θηση ότι η ηθική διαπερνά την κρατική υπόσταση. Η δύναμη αυτών των απεικο-
νίσεων της καθημερινότητας των προσφύγων εντοπίζεται στο ότι επιζητούν μια 
συγκινησιακή απόκριση από τον θεατή, επιβάλλοντας την ανθρώπινη υπόσταση 
των υποκειμένων τους στους θεατές και αδιαφορώντας για τη συναίνεση των 
τελευταίων. Με αυτόν τον τρόπο, η Σαββίδη οργανώνει την εμπειρία ώστε να 
υπονομεύσει μια περιορισμένη συμβολαιακή ηθική. Το έργο της δεν ισχυρίζεται 
απλώς, μα παρουσιάζει στους θεατές το γεγονός ότι η ηθική προηγείται των συμ-
βολαιακών σχέσεων.
 Είναι ενδιαφέρον ότι η Σαββίδη δεν παρουσιάζει τους πρόσφυγες σε καταστά-
σεις ακραίας δυστυχίας αλλά στην καθημερινότητά τους, καθώς αναμένουν την 
εξέταση των αιτήσεων τους για άσυλο. Λίγα εκτυλίσσονται στα βίντεο· τα άτομα 
που συναντούμε σε αυτά είναι βαριεστημένα, αν και μ’ έναν περίπλοκο τρόπο. 
Η αγωνιώδης βαρεμάρα, όπως διαφαίνεται, είναι το αναγκαίο συν-αίσθημα των 
απατρίδων, εκείνων που βρίσκονται αποκλεισμένοι ανάμεσα σε κράτη, στο εν-
διάμεσο κοινωνικών συμβολαίων, ανάμεσα σε ένα αδιέξοδο παρελθόν και ένα 
αβέβαιο μέλλον.

Κράτη και Συμβολαιακή Ηθική
Ούτε τα γεωγραφικά ούτε τα κρατικά σύνορα δεν αποτελούν μέρος του φυσικού 
κόσμου. Είναι αυθαίρετα κατασκευάσματα που δημιουργούν την υποχρέωση για 
φιλοξενία.
 Ακόμη και ο Ιμμάνουελ Καντ, όπως σημειώνει ο Reidar Maliks, στο τέλος 
θυσίασε «τις ηθικές του αρχές περί προσωπικής αυτονομίας για χάρη της πολι-
τικής τάξης», και απέδωσε στο κράτος απόλυτη εξουσία να δημιουργεί υποχρε-
ώσεις, υπέρτερη της δημιουργίας υποχρεώσεων από καθαρή επιλογή.9 Ωστόσο, 
εξακολουθούσε να θεωρεί τη φιλοξενία ως δικαίωμα που προηγείται της κρατικής 
εδαφικότητας. Μιλούσε για το «δικαίωμα ενός ξένου, εξαιτίας της άφιξής του στο 
έδαφος ενός άλλου να μην τυγχάνει εχθρικής μεταχείρισης»,1 0 και το βάσιζε στη 
σφαιρική φύση της επιφάνειας της γης, που δηλώνει ότι «αρχικά κανένας δεν έχει 
περισσότερο από τον άλλο το δικαίωμα να είναι σε ένα μέρος της γης».1 1  
 Για την Μπάτλερ, η αποτυχία να οδηγήσουμε τη διαπίστωση αναφορικά με 
την πλαστότητα των κρατικών συνόρων στο λογικό της συμπέρασμα –όπως 
ισχύει με την απροθυμία του Καντ να καταδικάσει τον αποφασιοκρατικό απο-
κλεισμό συγκεκριμένων ανθρώπων από «τον λαό»– επιτρέπει όσα δεν είναι 
τίποτα λιγότερο από «γενοκτονική πρακτική».1 2  Σημαίνει ότι εμείς αποφασίζου-
με με ποιους θα συνοικίσουμε σε μια γεωγραφική περιοχή, γεγονός που στην 
περίπτωση ευάλωτων ανθρώπων μας δίνει τη δύναμη να αποφασίζουμε «ποιο 
κομμάτι της ανθρωπότητας μπορεί να ζήσει και ποιο θα πεθάνει».1 3  Οι περιορι-
σμοί στη μετακίνηση «μεταξύ συνόρων είναι ασυμβίβαστοι με τις βαθύτερές μας 
δημοκρατικές αξίες».1 4

 Κάθε νεογέννητο στην πραγματικότητα δεν έχει υπηκοότητα· αυτή του 
χορηγείται με διοικητική πράξη κρατικού φορέα μέσω της οποίας συμπερι-
λαμβάνεται στον «λαό» στη βάση όσων η νομοθεσία αναγνωρίζει ως «γνήσιο 
δεσμό». Η διαδικασία της πολιτικής υπαγωγής προϋποθέτει τη σύναψη ενός 
κοινωνικού συμβολαίου από τη μεριά του νόμιμου κηδεμόνα και εκ μέρους του 

deliberately enter into contracts or agreements of some sort with the Other. That 
notion fallaciously assumes that responsibility is restricted to relations codified by 
agreements, into which we have entered volitionally.1 5

The Precontractual Ethics of Unchosen Cohabitation
Savvides’s work confronts us with people we have not chosen to cohabit with, and 
who remain unseen in public life. Are we then obligated toward these people, 
with whom we find ourselves sharing our territory, not through choice, and with 
whom we have no contract? Butler references Levinas as she answers this question 
in the affirmative: we are obliged “to those we do not know, and even those we 
did not choose, could never have chosen” to be morally bound to them. We are 
obliged to them precontractually.1 6

 The persons in 
Savvides’s videos are 
unjustifiably excluded 
from the category of 
“the people.” These 
are stateless persons, 
seeking citizenship or 
resettlement. They are 
as yet denied inclusion 
in the states where they 
reside—Cyprus and 
Britain—on the basis 
that they lack a “genuine 
connection” to either 

of these countries. Savvides calls into question the ethics of 
contractual cohabitation when she lets her subjects solicit 

an affective ethical response from the viewer. Long before the present refugee 
crisis, Butler wrote: “ Sometimes, not always, the images that are imposed upon 
us operate as an ethical solicitation. […] These are ethical obligations that do not 
require our consent, and neither are they the result of contracts or agreements 
into which any of us have deliberately entered.”1 7  
 Tacitly, Savvides, too, insists that this solicitation is justified precontractually. 
There is a genuine connection to be unearthed between people of different national 
origins—a much more genuine connection, in fact, than that which grounds 
statehood and the social contract between citizens. Once this connection is activated, 
it explodes constructed political contracts—the equality inherent in moral emotions 
belies the elitism of nation states. We are equally obliged to cohabit with “those we do 
not know, and even those we did not choose, could never have chosen.”1 8

 The true foundation of ethics in Savvides’s work is the affective nexus which 
indicates the universal precarity and finitude of the human condition. She 
articulates an ethics that will be based on unchosen cohabitation.1 9 Such an ethics 
is grounded not on choice but receptivity and responsiveness; on passion rather 
than action. It precedes the ego; the ethical response is an event we find ourselves 
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παιδιού. Υπογράφοντας το δικό του μέρος αυτού του συμβολαίου, το κράτος 
δρα ως εκπρόσωπος και διαμεσολαβητής του «λαού». Το συμβόλαιο αυτό 
αποτελεί απάντηση σε μια ηθική απαίτηση, μια ανταπόκριση στην υποχρέωση 
να συμπεριληφθεί κάποιo άτομo στον «λαό», στη βάση του «γνήσιου δεσμού». 
Αυτό σημαίνει ότι βασίζεται σε ένα προϋπάρχον συμβόλαιο, συγκεκριμένα στη 
δέσμευση του κράτους απέναντι σε αυτόν τον «γνήσιο δεσμό». Κηδεμόνας και 
κράτος συναινούν σε όσα υπαγορεύει αυτό το προϋπάρχον συμβόλαιο. Το ηθικό 
σχήμα της συναίνεσης είναι αυτό της αποφασιοκρατίας όπου το υποκείμενο 
διατηρεί την ελευθερία να επιλέξει ποιοι λογαριάζονται ως μέρος του «λαού» και 
ποιοι όχι· σε ποιους αξίζει να ζουν «εδώ σε αυτό το κράτος» και σε ποιους όχι.
 Ο Εμμανουέλ Λεβινάς και η Χάνα Άρεντ διαφωνούν με την αντίληψη ότι η 
ηθική υποχρέωση προς τους άλλους ανθρώπους προκύπτει εκεί όπου τα άτομα 
συνειδητά και σκόπιμα προσχωρούν σε συμβόλαια ή συμφωνίες με τον Άλλο. Μια 
τέτοια θεώρηση υποθέτει εσφαλμένα ότι η ηθική ευθύνη περιορίζεται σε σχέσεις 
που κωδικοποιούνται από συμφωνίες, τις οποίες έχουμε συνάψει οικειοθελώς.1 5

Η Προσυμβολαιακή Ηθική της μη Επιλεγμένης Συνοίκησης
Το έργο της Σαββίδη μας φέρνει αντιμέτωπους με ανθρώπους με τους οποίους δεν 
έχουμε επιλέξει να συνοικίσουμε, και οι οποίοι παραμένουν αθέατοι στον δημόσιο 
βίο. Έχουμε, λοιπόν, υποχρέωση προς αυτούς τους ανθρώπους, με τους οποίους 
καταλήγουμε να μοιραζόμαστε το έδαφός μας δίχως να το έχουμε επιλέξει, και με 
τους οποίους δεν έχουμε συνάψει κανένα συμβόλαιο; Η Μπάτλερ, απαντώντας 
καταφατικά στο ερώτημα αυτό παραπέμπει στον Λεβινάς: έχουμε υποχρέωση 
απέναντι «σε εκείνους που δεν γνωρίζουμε κι ακόμα και σε εκείνους που δεν 
επιλέξαμε, που δεν θα μπορούσαμε να έχουμε επιλέξει» να έχουμε κάποια ηθική 
δέσμευση προς αυτούς. Έχουμε μια προσυμβολαιακή υποχρέωση απέναντί τους.1 6

 Τα άτομα στα βίντεο της Σαββίδη αποκλείονται αδικαιολόγητα από την κατη-
γορία «ο λαός». Πρόκειται για απάτριδες, οι οποίοι επιζητούν υπηκοότητα ή μετε-
γκατάσταση. Μέχρι στιγμής τους στερείται η ένταξη στα κράτη όπου κατοικούν 
–στην Κύπρο και τη Βρετανία– λόγω της απουσίας «γνήσιου δεσμού» με αυτές 
τις χώρες. Επιτρέποντας στα υποκείμενά της να απευθύνουν έκκληση για μια συ-
γκινησιακή ηθική ανταπόκριση από τους θεατές, η Σαββίδη θέτει υπό αμφισβήτη-
ση την ηθική της συμβολαιακής συνοίκησης. Πολύ πριν τη σημερινή προσφυγική 
κρίση, η Μπάτλερ έγραφε: «Ενίοτε –όχι πάντα–, οι εικόνες που μας επιβάλλονται 
λειτουργούν ως ηθική έκκληση […] πρόκειται για ηθικές υποχρεώσεις που δεν 
απαιτούν τη συναίνεσή μας ούτε και είναι αποτέλεσμα συμφωνιών, στις οποίες 
έχουμε προσχωρήσει σκόπιμα».1 7  
 Και η Σαββίδη επιμένει, σιωπηρά, πως αυτή η έκκληση δικαιολογείται προσυμ-
βολαιακά. Υπάρχει ένας γνήσιος δεσμός προς αποκάλυψη ανάμεσα σε ανθρώπους 
με διαφορετική καταγωγή –ένας πολύ πιο γνήσιος και πραγματικός δεσμός, για 
την ακρίβεια, από εκείνον στον οποίον εδράζεται η κρατική υπόσταση και το 
κοινωνικό συμβόλαιο ανάμεσα σε πολίτες. Όταν αυτός ο δεσμός ενεργοποιείται, 
ανατινάζει τα κατασκευασμένα πολιτικά συμβόλαια – η εγγενής ισότητα που ενυ-
πάρχει στα ηθικά συναισθήματα προδίδει τον ελιτισμό των εθνών κρατών. Είμαστε 
εξίσου υπόχρεοι να συνοικούμε με «εκείνους που δεν γνωρίζουμε κι ακόμα και [μ]ε 
εκείνους που δεν επιλέξαμε, που δεν θα μπορούσαμε να έχουμε επιλέξει».1 8

in the midst of, without having chosen the individuals to whom we are obliged.2 0 
We must allow our sensibility, rather than our will, to dictate ethical obligation. 
That means being open to our own affects. The ethics this provides for is a 
universalist ethics of unwilled cohabitation, based on precarity—the existential 
condition of finitude, which underlies the ethical response. Precarity and finitude 
are precisely the ontological characteristics that bind humans together. It is the 
crucial moral link which contractual ethics misses. 
 Savvides exemplifies the ethical vantage point of continental philosophy 
stemming from an affectivity that responds to the precarity of human nature. 
Human existence is inherently finite, precarious and social. If we, as human 
beings, become properly attuned to each other’s precarity, that will make us 
responsive to others’ ethical claims on us.  
 This presupposes the (re)presentation of the other’s body. The appearance of 
the other’s body is a precondition for ethics. Crucially, that representation is not 
an outcome of our will, of a choreographed and controlled encounter, but rather a 
sudden imposition where we are unexpectedly confronted with the other’s bodily 
existence, the other’s affective existence, their precarious existence. Savvides’s 
work does precisely this: it presents us with the other’s bodily existence in its 
multifariousness: the other’s bodily movement, his voice, her mood.

 As Butler argues, 
precarity “names both 
the necessity and the 
difficulty of ethics.”2 1  
How so? Because it is 
not only the other who 
is precarious; the one 
in power is, too. While 
one of the two sides has 
power over the other, 
both are dependent 
on externality. The 
other’s life is precarious 
because it depends on 
my will. But my ethical 

being is also precarious, for it always depends on something outside 
of myself, and stands to be upset by a call from the outside, the call 

of the other. The ethical response depends on the ethical demand, and the ethical 
call comes from an uncontrolled externality. Without being thus called, ethics is 
impossible—it has no a priori principle as its basis. A principled person is ethically 
indifferent until they receive an external solicitation. One’s ethics is enacted via a 
material encounter which is particular and contingent. 
 What, then, does Savvides’s work compel us to do with respect to social 
policies? It calls us to establish institutions that will make all lives livable. It 
compels us to radically redeploy the notion of a “genuine link” on the basis of 
universal precarity. Here, we could helpfully appropriate Martin Heidegger’s 
suggestions that all human beings have a precarious existence. The ethical 
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Daughters, September 1–16, 2018, from 
The Empire is Perishing; the Bands are Playing 
Three single-channel video, color, sound, 1 9'5 5 "
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 Το αληθινό θεμέλιο της ηθικής στο έργο της Σαββίδη είναι το συγκινησιακό 
πλέγμα που υποδεικνύει την καθολική επισφάλεια και το πεπερασμένο της αν-
θρώπινης κατάστασης. Η Σαββίδη αρθρώνει μια ηθική με βάση τη μη επιλεγμένη 
συνοίκηση.1 9 Μια τέτοια ηθική δεν θεμελιώνεται στην επιλογή αλλά στη δεκτικό-
τητα και στην ανταποκριτικότητα· στο πάθος και όχι στη δράση. Προηγείται του 
εγώ· η ηθική ανταπόκριση είναι ένα συμβάν εν μέσω του οποίου βρίσκουμε τους 
εαυτούς μας, δίχως να έχουμε επιλέξει τα άτομα προς τα οποία έχουμε υποχρέω-
ση.2 0 Οφείλουμε να επιτρέπουμε στην αισθητικότητα, και όχι στη βούλησή μας, να 
υπαγορεύει την ηθική υποχρέωση. Αυτό προϋποθέτει το να παραμένουμε ανοικτοί 
στα ίδια μας τα συν-αισθήματα. Η ηθική που προκύπτει από κάτι τέτοιο είναι μια 
οικουμενική ηθική της αθέλητης συνοίκησης, στη βάση της επισφάλειας – της 
υπαρξιακής κατάστασης του πεπερασμένου, πάνω στην οποία θεμελιώνεται η ηθική 
κινητοποίηση. Η επισφάλεια και το πεπερασμένο είναι ακριβώς τα οντολογικά χα-
ρακτηριστικά που δεσμεύουν τους ανθρώπους. Αποτελούν τον καθοριστικό ηθικό 
δεσμό που απουσιάζει από τη συμβολαιακή ηθική.
 Η Σαββίδη δείχνει παραδειγματικά το σημείο αναφοράς της ηθικής σκέψη της 
ηπειρωτικής φιλοσοφίας, η οποία εκκινεί από μια συγκινησιακότητα που προκύ-
πτει ως απάντηση στην επισφάλεια της ανθρώπινης φύσης. Η ανθρώπινη ύπαρξη 
είναι εγγενώς πεπερασμένη, επισφαλής και κοινωνική. Εάν εμείς, ως άνθρωποι, 
συντονιστούμε σωστά ο ένας με την επισφάλεια του άλλου, αυτό θα μας κάνει να 
ανταποκρινόμαστε στις ηθικές εκκλήσεις των άλλων προς εμάς.
 Κάτι τέτοιο απαιτεί την (ανα)παράσταση του σώματος του άλλου. Η εμφάνιση 
του σώματος του άλλου είναι μια προϋπόθεση της ηθικής. Καθοριστικός παρά-
γοντας είναι πως αυτή η αναπαράσταση δεν προκύπτει ως το αποτέλεσμα της 
βούλησής μας, μιας χορογραφημένης και ελεγχόμενης συνάντησης, μα μιας 
ξαφνικής επιβολής κατά την οποία βρισκόμαστε απροσδόκητα αντιμέτωποι με τη 
φυσική ύπαρξη του άλλου, με τη συναισθηματική του ύπαρξη, με την επισφαλή 
του ύπαρξη. Το έργο της Σαββίδη πετυχαίνει ακριβώς αυτό: μας παρουσιάζει τη 
φυσική ύπαρξη του άλλου σε όλο της το εύρος: τη σωματική κίνηση του άλλου, 
τη φωνή της, τη διάθεσή της.
 Όπως υποστηρίζει η Μπάτλερ, η «επισφάλεια είναι η αναγκαιότητα και η 
δυσκολία της ηθικής».2 1  Πώς γίνεται αυτό; Επειδή δεν είναι μόνο ο άλλος που 
βρίσκεται σε επισφάλεια· στην ίδια κατάσταση βρίσκεται και αυτός που έχει την 
εξουσία. Παρόλο που η μία από τις δύο πλευρές έχει εξουσία πάνω στην άλλη, 
εξαρτώνται και οι δύο από την εξωτερικότητα. Η ζωή του άλλου είναι επισφαλής 
επειδή εξαρτάται από τη βούλησή μου. Ωστόσο, η ηθική μου ύπαρξη βρίσκεται 
επίσης σε επισφάλεια, καθώς εξαρτάται πάντοτε από κάτι πέρα από τον εαυτό 
μου, και μπορεί να ανατραπεί από μια εξωτερική έκκληση – μια έκκληση που προ-
έρχεται από τον άλλο. Η ηθική ανταπόκριση εξαρτάται από την ηθική απαίτηση, 
και η ηθική έκκληση προέρχεται από μια μη ελεγχόμενη εξωτερικότητα. Χωρίς 
να υπάρξει κάποια έκκληση, η ηθική είναι αδύνατη – δεν υπάρχει a priori θεμέλιο 
στη βάση της. Ένα άτομο «με αρχές» παραμένει ηθικά αδιαφοροποίητο μέχρι 
να λάβει μια εξωτερική έκκληση. Η ηθική του καθενός επιτελείται μέσα από μια 
φυσική συνάντηση, η οποία είναι συγκεκριμένη και ενδεχομενική. 
 Τι, λοιπόν, είναι αυτό που το έργο της Σαββίδη μας αναγκάζει να κάνουμε σε 
σχέση με τις κοινωνικές πολιτικές; Μας καλεί να δημιουργήσουμε θεσμούς που 

response—which is the foundation of a genuine community—consists, according 
to Heidegger, in seeing others “as similarly claimed and thus bounded by an 
horizon of finitude in their own right.”2 2  We are inescapably finite creatures, 
and this is the ethical horizon against which a genuine community is affectively 
constituted for us.  

Boredom and Finitude in Savvides’s Work
Heidegger’s insights must be appropriated and redirected toward an anti-
nationalist and antiracist political ethics.2 3  Heidegger identifies anxiety as the 
mood that discloses our “ownmost potentiality-for-Being as anticipation,” namely 
the anticipation of death.2 4  Though an individualizing affect, anxiety does not 
necessarily yield a self-centered ethics. On the contrary. Seeing anxiety in the 
other person reveals their precarity, one we recognize from our own experience. 
And through this recognition, we are solicited ethically. 
 Boredom likewise expresses our finitude—and this is particularly significant as 
we bring Heidegger’s ethics of precarity to bear on an analysis of Savvides’s work. 
Savvides’s videos record the Amin family’s daily life in Richmond village and then 
follow them upon arrival in Oldham, UK. A common feature of these recordings 
of family life is the sense of temporal protraction, endless repetition. Their lives 
move like a hoola-hoop, indefinitely in a circle: unremarkable, dull everydayness. 
The activities depicted are common chores—cleaning, packing, hair combing. 
The viewer is waiting for something to actually happen. And so are the real-life 
characters in the video. Savvides presents boredom as the refugee’s essential 
predicament—in Cathryn Drake’s words, “the boredom of displacement and 
uncertainty, the pain of constant moving and leaving friends behind, the inability 
to work, and the hope for a ‘new’ life.”2 5

     This boredom, though, 
contains a sense of suspense 
and bewilderment, which is 
really the feeling of anxiety. The 
bored child’s complaint—“I 
have nothing to do”—here takes 
on a profound and harrowing 
meaning. These stateless persons 
have nothing to do—there is 
nothing they can do to make 
life move forward. There is 
nothing for them to do: whatever 
happens will be done to them. 

Theirs is an anxious boredom, as they wait for that decision by 
other people which will determine the course of the rest of their 

lives. As one refugee, Emmanuel Ramadan, tellingly puts it in one of Savvides’s 
videos: “We’ve been living here for such a long time that it induces anxiety.”2 6  
 And then we have Khaled in Oldham suffering from boredom—a boredom 
without anxiety. He is overcome by nostalgia for Cyprus, the country he has left 
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θα κάνουν κάθε ζωή αξιοβίωτη. Μας αναγκάζει να επανασυντάξουμε την έννοια 
του «γνήσιου δεσμού» στη βάση μιας πανανθρώπινης επισφάλειας. Εδώ, θα μπο-
ρούσαμε να οικειοποιηθούμε την υπόδειξη του Μάρτιν Χάιντεγκερ πως όλοι οι 
άνθρωποι έχουν μια επισφαλή ύπαρξη. Η ηθική ανταπόκριση –η οποία είναι το 
θεμέλιο μιας γνήσιας κοινότητας–  συνίσταται, σύμφωνα με τον Χάιντεγκερ, στο 
να βλέπουμε τους άλλους ως «παρομοίως αφ’ εαυτών οριοθετημένοι από τον 
ορίζοντα του πεπερασμένου».2 2  Είμαστε αναπόφευκτα πεπερασμένα πλάσματα, 
και αυτός είναι ο ηθικός ορίζοντας σε σχέση με τον οποίο δημιουργείται συγκινη-
σιακά για εμάς μια γνήσια κοινότητα.
 
Η Βαρεμάρα και το Πεπερασμένο στο Έργο της Σαββίδη 
Θα πρέπει να οικειοποιηθούμε και να επαναποσανατολίσουμε τις διαπιστώσεις 
του Χάιντεγκερ προς την κατεύθυνση μιας αντιρατσιστικής πολιτικής ηθικής.2 3  
Ο Χάιντεγκερ αναγνωρίζει την αγωνία ως τη διάθεση που φανερώνει τo «δικό 
μας δύνασθαι-Είναι ως προσδοκία», συγκεκριμένα την προσδοκία του θανάτου.2 4  
Παρόλο που η αγωνία είναι μια εξατομικευτική διάθεση, δεν είναι απαραίτητα 
εγωκεντρική η ηθική που αποφέρει. Αντιθέτως. Το να βλέπουμε την αγωνία σ’ 
ένα άλλο πρόσωπο μάς φανερώνει την επισφάλειά του, μια επισφάλεια που ανα-
γνωρίζουμε μέσα στη δική μας εμπειρία. Και μέσα από αυτή την αναγνώριση, 
καλούμαστε στην ηθική.
 Η βαρεμάρα εκφράζει, αντίστοιχα, το πεπερασμένο της ύπαρξής μας –και 
αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό όταν συσχετίζουμε την ηθική της επισφάλειας, 
όπως αυτή διατυπώνεται από τον Χάιντεγκερ, με μια ανάλυση του έργου της 
Σαββίδη. Τα βίντεο της Σαββίδη καταγράφουν την καθημερινότητα της οικογέ-
νειας Amin στο Richmond Village και στη συνέχεια την ακολουθούν κατά την 
άφιξή της στο Όλνταμ του Ηνωμένου Βασιλείου. Ένα κοινό χαρακτηριστικό σε 
αυτές τις καταγραφές οικογενειακής ζωής είναι η αίσθηση της παράτασης του 
χρόνου και της ατελείωτης επανάληψης. Οι ζωές τους κινούνται διαρκώς σε 
κυκλική τροχιά σαν χούλα-χουπ: αδιάφορη, μουντή καθημερινότητα. Οι δραστη-
ριότητες που απεικονίζονται είναι οι συνήθεις αγγαρείες: καθαριότητα, πακετάρι-
σμα, χτένισμα. Οι θεατές περιμένουν μήπως κάτι πράγματι συμβεί. Αυτό κάνουν 
και οι πραγματικοί χαρακτήρες στο βίντεο. Η Σαββίδη παρουσιάζει τη βαρεμάρα 
ως το ουσιώδες αδιέξοδο των προσφύγων – με τα λόγια της Cathryn Drake, «τη 
βαρεμάρα του εκτοπισμού και της αβεβαιότητας, τον πόνο της ασταμάτητης με-
τακίνησης και του να αφήνει κανείς τους φίλους του, την αδυναμία εργασίας και 
την ελπίδα για μια “καινούργια” ζωή».2 5  
 Όμως, η συγκεκριμένη βαρεμάρα συμπεριλαμβάνει μια αίσθηση αβεβαιότητας 
και σαστίσματος, η οποία είναι στην πραγματικότητα το αίσθημα της αγωνίας. 
Εδώ, το παράπονο του βαριεστημένου παιδιού –«Δεν έχω τίποτα να κάνω»– προ-
σλαμβάνει ουσιώδες και οδυνηρό νόημα. Αυτοί οι απάτριδες δεν έχουν τίποτα 
να κάνουν – δεν υπάρχει τίποτα που μπορούν να κάνουν για να προχωρήσει η 
ζωή τους. Δεν μπορούν να προβούν σε οποιαδήποτε ενέργεια: ό,τι κι αν συμβεί, 
θα τους συμβεί – δεν θα το πράξουν. Υπάρχει μια αγωνιώδης βαρεμάρα, καθώς 
περιμένουν από άλλους να πάρουν την απόφαση που θα καθορίσει την πορεία 
της ζωής τους από δω και μπρος. Όπως το διατυπώνει εκφαντικά ο πρόσφυγας 

and now misses, a country full of potential—opportunities that  passed by without 
ever being realized. He suffers from a boredom in which the distinction between 
past, present, and future has been blurred. A boredom perfectly encapsulated in 
a typical rainy day in England as he looks outside the window. “What to do,” he 
says. “Every day I home, home, home, I bored of home.”2 7  
 This response, too, should resonate with the viewer. In highlighting 
homesickness as a central human mood, Heidegger invokes Novalis, who 
described homesickness as “an urge to be at home everywhere.”2 8  Homesickness 
represents the way in which human beings are caught in between the local and 
the global, home and the foreign. Wherever they are, they always want it to feel 
like home. But we can feel alienated and nostalgic everywhere and anywhere, even 
in what we call “home countries”. 
 Here, we can begin to rethink “authenticity” as being “genuinely connected” 
to a place. The universally human condition is not that of being at home, but that 
of being always alienated and homesick, everywhere at once. We are always, all 
of us—citizens and stateless persons alike—homesick and precarious, in need of 
others.
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Emmanuel Rammadan σ’ ένα από τα βίντεο της Σαββίδη: «Ζούμε σ’ αυτό το 
μέρος τόσον πολύ καιρό που μας προκαλεί αγωνία».2 6

 Στη συνέχεια βλέπουμε τον Khaled στο Όλνταμ να υποφέρει από βαρεμάρα 
– μια βαρεμάρα δίχως αγωνία. Τον κατακλύζει η νοσταλγία για την Κύπρο, τη 
χώρα που άφησε, και η οποία του λείπει, μια χώρα γεμάτη προοπτική – ευκαιρίες 
που πέρασαν δίχως να υλοποιηθεί οτιδήποτε. Υποφέρει από μια βαρεμάρα κατά 
την οποία η διάκριση ανάμεσα σε παρελθόν, παρόν και μέλλον είναι ζοφή. Μια 
βαρεμάρα που συμπυκνώνεται άρτια σε μια τυπική βροχερή μέρα στην Αγγλία 
καθώς βλέπει έξω από το παράθυρο. «Τι να κάνω», λέει. «Κάθε μέρα εγώ σπίτι, 
σπίτι, σπίτι, εγώ βαριέμαι σπίτι».2 7  
 Και αυτή η αντίδραση θα πρέπει να κάνει εντύπωση στους θεατές. 
Υπογραμμίζοντας τον νόστο ως μια θεμελιώδη ανθρώπινη διάθεση, ο Χάιντεγκερ 
παραπέμπει στον Νοβάλις, ο οποίος τον περιγράφει ως «μια παρόρμηση να 
νιώθεις παντού οικεία».2 8  Ο νόστος αντικατοπτρίζει τον τρόπο με τον οποίο οι 
άνθρωποι βρίσκονται ανάμεσα στο τοπικό και το παγκόσμιο, το οικείο και το 
ξένο. Ωστόσο, μπορεί να νιώσουμε αποξενωμένοι και νοσταλγικοί παντού και 
οπουδήποτε, ακόμη και στα μέρη που αποκαλούμε «πατρίδες».
 Σ’ αυτό το σημείο, μπορούμε ν’ αρχίσουμε να επανεξετάζουμε τη «γνησιότη-
τα» ως τον «γνήσιο δεσμό» μ’ ένα μέρος. Η καθολικά ανθρώπινη κατάσταση δεν 
είναι αυτή του να είσαι στο σπιτικό σου, αλλά του να είσαι συνεχώς αποξενωμέ-
νος και νοσταλγικός, παντού και ταυτοχρόνως. Είμαστε όλοι –πολίτες και απά-
τριδες εξίσου– διαρκώς νοσταλγοί και επισφαλείς, κι έχουμε ανάγκη τους άλλους.

Efi Savvides and Narin Amin,
Oldham, June 5, 2020, from Weather, 2 02 0–ongoing 
Single-channel digital video, color, sound
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